立秋后，最熱的時(shí)候差不多已過(guò)去了，我內(nèi)心雀躍，因?yàn)楦赣H安然無(wú)恙。

父親今年已83歲了，獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下，怎么都不愿意來(lái)城里跟我們一起。他說(shuō)，如果硬要把他弄到城里，就等于將他“連根拔起”，他會(huì)因住不慣而快速變老，他寧愿做個(gè)留守在老家的老人，慢慢變老。

人到中年，最怕什么呢？當(dāng)然是父母身體有恙，而自己又遠(yuǎn)在異處，無(wú)時(shí)間和精力去照應(yīng)。這些年來(lái)，父親的身體一直是我最為關(guān)注，也是最擔(dān)心的問(wèn)題。父親的健康狀況常常與天氣有著較大的關(guān)系。就拿夏天來(lái)說(shuō)，高溫酷暑，青壯年都受不了，想著法子避暑，更何況老人?？筛赣H一貫節(jié)儉，雖然老家的老屋里裝有空調(diào)，但他卻是極少開的，一則為省電，舍不得用；二則是習(xí)慣了自然風(fēng)，不喜歡空調(diào)風(fēng)，寧愿去硬扛、硬熬，也不愿意開空調(diào)降溫。此外，他就是閑不住，甚至?xí)斨胰眨爸邷赝獬龈苫睿悍N地、砍柴、割粽葉、挑擔(dān)子……他似乎忘記了年齡，忘記了自己的身體已大不如以前，意外、危險(xiǎn)隨時(shí)都有可能發(fā)生。

因此，每年夏天，我都要反復(fù)打電話叮囑父親，讓他無(wú)論如何都要開空調(diào)，天熱時(shí)不要出去勞作。每次，父親答應(yīng)得倒是很干脆，可是電話一掛就忘了，或者說(shuō)完全是為了敷衍我，該干什么干什么。老家的堂哥多次給我電話來(lái)“告狀”，說(shuō)我老爸這么熱的天氣還在外面干活，全身都汗透了，要是中暑了都沒(méi)人知道。

我聽后也很緊張，可又有什么辦法呢？鞭長(zhǎng)莫及管控不到啊，說(shuō)了父親也不聽。母親跟我住在一起，她也沒(méi)有辦法，“又不能把他拴在褲腰帶上”。所以我只能干著急，希望父親能當(dāng)心點(diǎn)，天氣能盡早涼快些。

雖說(shuō)一年四季無(wú)好壞之分，但對(duì)于年老者，夏天和冬季無(wú)疑是最不友好的。每年這兩個(gè)季節(jié)，鄉(xiāng)下老家總會(huì)傳來(lái)不好的消息，誰(shuí)家的老人沒(méi)能熬過(guò)酷暑嚴(yán)寒，有的還是我的親戚。他們的離去常會(huì)引發(fā)我的感傷，繼而想到自己的父母。同事說(shuō)，她娘家有個(gè)鄰居，一位看著她從小長(zhǎng)到大的老奶奶。每次她回娘家時(shí)，都能看到老奶奶坐在自家屋前，老奶奶見到她，總會(huì)說(shuō)一句：囡囡，你回來(lái)了啊。今年夏天老人走了，終年90歲?！耙院蠡啬锛?，就再也聽不到老奶奶喊我了，再也見不到放在門前的那個(gè)小板凳了，我的心空了一塊?！蓖虏粺o(wú)傷感地說(shuō)。

酷暑已去，秋日已來(lái)，都說(shuō)自古文人多悲秋，但我不悲，我歡迎秋，喜歡秋，它可以讓父親緩一口氣，不必被高溫纏繞，晚上能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)，白天能過(guò)得舒適些，能讓他養(yǎng)養(yǎng)身體，迎接之后的寒冬。

酷暑已去，我要回老家去，買點(diǎn)好吃的帶給父親補(bǔ)補(bǔ)身體，給他貼貼秋膘。

（徐立新）

(編輯： 廣州網(wǎng) 龍煜)