多年前我當(dāng)班主任，開(kāi)學(xué)第一天，有一位新生臨近中午才來(lái)報(bào)到。正是吃飯時(shí)間。我說(shuō)：“你先別辦理繳費(fèi)手續(xù)了，趕緊拿著‘朋’去食堂吃飯吧。”學(xué)生先是一愣，待了一下，然后怯生生地問(wèn)我：“老師，你讓我拿著什么？”“‘朋’啊！”我答。學(xué)生依然一頭霧水——“什么‘朋’？”我說(shuō)：“就是吃飯的‘飯朋’。”我還朝他比畫了一個(gè)吃飯的動(dòng)作。新生恍然大悟：“哦，是飯盆啊，老師！”

學(xué)生打飯去了，留下我，尷尬在那里。

我是在一個(gè)偏僻農(nóng)村讀的小學(xué)，老師是代課老師，上課用的是清一色的方言俚語(yǔ)。倒是師生彼此并無(wú)違和感，反正無(wú)論說(shuō)什么，講的人和聽(tīng)的人都明白。我直到上了高中之后，才知道我的讀音存在問(wèn)題。那一次，是上課回答問(wèn)題，我講到《白毛女》里邊有一個(gè)壞人，名字叫“杭四仍”。課上，老師和同學(xué)們對(duì)我的這個(gè)回答沒(méi)有提出任何異議。唯獨(dú)一個(gè)女生，下課后，笑著走向我說(shuō)：“你呀，那壞人的名字，三個(gè)字，你一個(gè)字也沒(méi)讀對(duì)?！彼€教我：“那三個(gè)字，讀‘黃世仁’，不是‘杭四仍’。”說(shuō)完，女同學(xué)就蹦蹦跳跳地走了，而我僵在教室的角落里，滿心里疙疙瘩瘩。那個(gè)女生的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，一說(shuō)話，就像播音員似的，聽(tīng)得人滿耳朵都是泉水叮咚。

有個(gè)晚上，我被一個(gè)老師叫到宿舍。我努力地回憶著上課的畫面，想自己在哪里犯了什么錯(cuò)誤。正當(dāng)我在腦海里一幕幕過(guò)電影的時(shí)候，老師拉出椅子，對(duì)我說(shuō)：“你別緊張，我想寫篇論文，是關(guān)于方言調(diào)研的?！蔽曳讲胖溃艺f(shuō)的話叫方言。而我說(shuō)的方言，是適合被調(diào)研的……

離開(kāi)校園，剛上班時(shí)，我在一個(gè)小單位，那里有個(gè)小小的食堂。食堂里，有兩個(gè)師傅，他倆配合，做得最好吃的菜就是豆腐燉肉了，每天還不到飯點(diǎn)，就搞得香味誘人。他倆一個(gè)姓宋，一個(gè)姓孫，但都不愛(ài)搭理我，原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲夜芩麄z都叫“松師傅”，還因此搞出過(guò)誤會(huì)，真是苦煞我也，我心里嘀咕一句：趕緊去練普通話吧，不然，沒(méi)人緣不說(shuō)，豆腐燉肉也吃不上了。

動(dòng)力足了，我真的開(kāi)始認(rèn)真練習(xí)普通話。時(shí)光飛逝，功夫不負(fù)有心人，我的普通話地道了很多。

如今，我來(lái)冀中平原這座小城快三十年了。小城的人也說(shuō)方言，但聽(tīng)起來(lái)和普通話沒(méi)啥不一樣。尤其是孩子們，讀起課文來(lái)，個(gè)個(gè)字正腔圓。我身在其中一直耳濡目染，自我感覺(jué)聽(tīng)說(shuō)功力提升不少，也感覺(jué)到，會(huì)說(shuō)本地的方言，才算真正融入了這座小城。

有一回打個(gè)車，跟司機(jī)大哥對(duì)話，我故意說(shuō)起本地方言。司機(jī)大哥說(shuō)：“你不是本地人吧。”我強(qiáng)撐，說(shuō)：“我就是本地人，你聽(tīng)我會(huì)說(shuō)方言?！彼緳C(jī)大哥再看我一眼，搖搖頭說(shuō)：“不像，你的話口音很重?！蔽以谛牡桌铩鞍　绷艘宦?，仿佛自覺(jué)藏得很深的秘密，被別人一眼瞥見(jiàn)。我趕緊似解釋非解釋地來(lái)一句：“是這樣，我來(lái)咱們這個(gè)地方，快三十年了。”

漫漫人生，我的普通話是練出來(lái)了，異鄉(xiāng)的方言也在努力學(xué)習(xí)，但鄉(xiāng)音依然記得，而且不再像年輕時(shí)那樣容易因有口音而尷尬。

鄉(xiāng)音是一個(gè)人一輩子的烙印，完全“抹去”這烙印幾乎是不可能的，就算遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)許久，也還是會(huì)記得。現(xiàn)在的我，對(duì)此已坦然悅納——生活中，話一出口，帶著點(diǎn)口音其實(shí)也挺好，讓我始終知道自己是誰(shuí)，記得自己是從哪里出發(fā)的，這未嘗不是一件好事。

（馬德）

(編輯： 吳嘉祺)