在舊年鄉(xiāng)間，看云識(shí)天氣，耕者皆有一件蓑衣。

“朝霞不出門，晚霞行千里，有雨山戴帽，無雨半山腰”，蓑衣，成了爺爺野外勞動(dòng)避雨的標(biāo)配。斜風(fēng)細(xì)雨的春日，爺爺身披蓑衣，打著赤腳，一手扶犁，一手持鞭，吆喝著一頭老水牛游走在水田。沉睡了一冬的泥土，被锃亮的犁鏵翻起一道道赭黃的浪。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，漠漠水田，仿佛有一團(tuán)綠云隨著一團(tuán)烏云在緩緩飄動(dòng)。綠云，是爺爺；烏云，是水牛。

春耕，引來了河灘的白鷺，它們?nèi)齼蓛娠w來，頸子弓成“S”形，一對纖腿朝后并攏，筆直而伸，微微翹起，一如飄逸的漢隸。一到水田上空，它們緩緩收斂翅膀，宛如白梔子花紛紛撒落田間，文靜地踱著步子，將長長的喙兒探向新翻的泥土，銜起一粒青螺、一只小蝦或一條蚯蚓。飽餐一頓后，有的白鷺竟立在小山般的牛背上，膽兒大的，甚至憩在爺爺?shù)乃蛞驴布缟希S人與牛慢慢移動(dòng)。

而我，則披著小蓑衣，在一旁捉泥鰍、采野菜、做蘆笛。密密織就的蓑衣，細(xì)雨打在其上，沙沙作響，仿佛一條條春蠶美美啃噬桑葉，宛如一縷縷山風(fēng)輕輕拂過莎草，恰似一排排細(xì)浪柔柔舔著河岸。

在雨水的作用下，蓑衣更綠了，那是一種濕漉漉的深綠，清幽幽、油亮亮的表面，映著雨空，映著煙云，映著一閃而過的鷺兒的白影。雖然蓑衣外面濕漉漉，底部還淌著一線線雨珠，然而里面卻是干燥的、溫暖的、舒爽的。

犁田畢，爺爺就將牛兒交付于我，讓我給它飲水、吃草。老牛見我來到跟前，溫和地將頭低下，讓我踩在角上，然后將頭輕輕一揚(yáng)，送我上了它的背部。待我坐穩(wěn)后，它邁著沉穩(wěn)有力的步伐向河灘而去，留下深深淺淺的酒盅似的蹄印，貯滿鄉(xiāng)間稚子的笛音。

到了河灘，我從牛背上溜下來，讓牛兒自由活動(dòng)。我拿出早已準(zhǔn)備好的簡易釣魚工具，開始在水邊垂釣。此時(shí)雨霽天晴，將蓑衣解下，墊在河灘上，讓蓑衣與青草融為一體，我側(cè)坐在蓑衣上，盯著紅蜻蜓似的浮標(biāo)，等魚兒上鉤……

晚上，爺爺一邊飲著酒，一邊給我講鄉(xiāng)村軼事。那些飄散在時(shí)光深處的故事，讓我聽入了迷，忘了脫下蓑衣，最后伴隨睡意蒙眬，竟臥著它沉入夢鄉(xiāng)。翌日晨起，我意外地發(fā)現(xiàn)自己臥在干凈柔軟的棉被里，那一件小蓑衣，正靜靜地掛在熹微初露的粉墻上，與爺爺?shù)哪且患笏蛞沦嗽谝黄稹?/p>

至今憶起，因?yàn)樗蛞?，感覺鄉(xiāng)間舊年生活，是那么的率真、灑脫、無邪，儼如一首詩：“草鋪橫野六七里，笛弄晚風(fēng)三四聲。歸來飽飯黃昏后，不脫蓑衣臥月明?！?/p>

后來，故鄉(xiāng)開始流行塑料雨衣，蓑衣逐漸退出鄉(xiāng)村舞臺(tái)。盡管如此，爺爺仍堅(jiān)持戴笠披蓑，他成了故鄉(xiāng)最后一個(gè)穿蓑衣的人。

一人，一牛，一蓑，就這樣定格在我的心底。

（劉峰）

(編輯： 吳嘉祺)